Capitelul 1

ULTIMA DORIN JA a mamei a fost s3 imi iau o vacanti.

— Du-te, bine? spusese ea, dandu-mi dupa ureche
o suvitda de par. Pur si simplu fa o rezervare si du-te. Ca
oamenii normali.

Nu-mi mai luasem un concediu de opt ani.

insiii spusesem ,,Bine”, asa cum faci cand iti cere ceva
mama ta bolnava. Apoi adaugasem, de parca negociam:

— O sda-mi iau o vacanta.

Sigur, in acel moment nu imi dideam seama ci era
ultima ei dorinta. Credeam ca stam si noi de vorba, cum stai
la spital, in miez de noapte.

Apoi, brusc, a venit noaptea de dupa inmormantare,
iar eu ma tot foiam in pat de pe-o parte pe alta si acea discutie
imi tot revenea in minte. Si felul in care ma privise in ochi
si ma stransese de mana ca sa pecetluiasca intelegerea — de
parca o vacanta ar fi ceva important.

Era trei dimineata. Hainele cu care fusesem la
inmormantare atarnau pe un scaun. Ma chinuiam sa adorm
de la miezul noptii.

— Bine. Bine! am spus din pat cu voce tare, nimanui.

Apoi m-am tarat pe burta peste paturi ca sa-mi iau
laptopul de pe podea si, cu ochii carpiti de somn, la lumina
albastra a ecranului, am dat repede o cautare dupa ,,cel mai
ieftin bilet de avion catre orice destinatie”, am gasit un site
care avea o listd cu destinatii nonstop la pretul de saptezeci
si sase de dolari si am lasat lista sd se deruleze de parca
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jucam la ruleta, care s-a oprit aleatoriu la Toledo, Ohio, si
am dat click pe ,,Cumpara acum”.

Doua bilete pentru Toledo. Nerambursabile, dupa
cum s-a dovedit. Un fel de pachet romantic de Valentine’s
Day.

Gata.

Promisiune indeplinita.

Toata tarasenia durase mai putin de un minut.

Acum nu mai trebuia decat sa ma fortez sa ma duc.

DARTOT nu puteam si dorm.

La cinci dimineata, cand cerul tocmai incepea sa se
lumineze, am cedat, am tras de pe pat toate cearsafurile si
paturile, mi-am tarat picioarele pana la dulap, m-am facut
covrig in cuibul pe care mi l-am improvizat pe podeaua lui
si am adormit, in sfarsit, in bezna fara ferestre.

Cand m-am trezit, era patru dupa-amiaza.

Am sarit, panicatd, si am inceput sa ma poticnesc
prin camera — incheindu-mi stramb nasturii camasii si
lovindu-ma cu fluierul piciorului de tablia patului — de
parca intarziam la serviciu.

Dar nu intarziam la serviciu.

Glenn, seful meu, imi spusese sa nu vin la munca. De
fapt, imi interzisese sa vin la munca. O saptamana.

— Nici sa nu-ti treaca prin cap sa vii la birou, spusese.
Stai acasa si jeleste.

Sa stau acasa? Si sa jelesc?

In niciun caz!

Mai ales ca — acum, odata cumparate biletele pentru
Toledo — trebuia sa dau de iubitul meu, Robby, si sa-1 oblig
sd vind cu mine.

Nu?

Nimeni nu se duce singur la Toledo. Mai ales de Ziua
indragostitilor.
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In acel moment, totul pirea imperativ si nu suferea
amanare.

Daca as fi fost intr-o alta stare sufleteascd, i-as fi
putut trimite pur si simplu un mesaj lui Robby sa treaca pe
la mine dupa serviciu si l-as fi invitat simplu si frumos sa
vini cu mine. in timp ce luam cina si beam ceva. Ca un om
normal la cap.

Poate ca ar fi fost un plan mai bun.
Sau ar fi avut un rezultat mai bun.

Dar in acel moment nu eram un om normal la cap.
Eram un om care dormise in dulap.

Cand am ajuns la birou in acea dupa-amiaza — exact
cand se termina programul —, aveam parul pe jumatate
pieptanat, camasa bagata partial in pantaloni, iar in
buzunarul hainei de la costumul de inmormantare cu care
eram imbracata inca mai aveam programul de la slujba, cu
poza mamei de la absolvirea liceului pe coperta.

Presupun cad e ciudat sa te duci la lucru a doua zi dupa
inmormantarea mamei tale.

Ma documentasem si, de cele mai multe ori, durata
zilelor libere in caz de deces era de trei zile — desi Glenn
ma obliga sd-mi iau cinci. Alte lucruri despre care m-am
documentat pe parcursul nesfarsitei mele nopti fara somn:
»,Cum sa vinzi casa parinteasca”, ,cum sa te distrezi in
Toledo” (o lista surprinzator de lunga) si ,,cum sa scapi de
insomnie”.

Pe scurt: nu aveam ce cduta aici.

De aceea am ezitat si m-am oprit la usa biroului lui
Glenn. Si asa am ajuns sa trag cu urechea din greseala si sa
ii aud pe Robby si Glenn vorbind despre mine.

— Lui Hannah o sa-i explodeze capu’ la propriu cand
0 sa-i spui, a fost primul lucru pe care 1-am auzit.

Vocea lui Robby.
— Poate te pun pe tine sa i spui.
Asta era Glenn.
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— Poate vrei sa te mai gandesti la toata treaba.

— Nu am la ce sa ma mai gandesc.

Auzisem destul. Am deschis usa si am intrat.

— La ce sa te mai gandesti? Cine o sa-mi spuna ce? Si
de ce, anume, o sa-mi explodeze capul?

Mai tarziu aveam sa imi surprind imaginea in oglinda
si s imi fac o idee foarte clara si detaliata despre ce au
vazut cei doi cand s-au intors in directia vocii mele — hai
sa spunem doar cd implica ochi injectati, jumatate de guler
de camasa botit sub reverul sacoului si o cantitate semnifi-
cativa de farduri intinsa de lacrimi pe toata fata si raimasa
acolo din ziua precedenta.

Alarmant. Dar Glenn nu se alarma usor.

— Ce cauti aici? a spus el. Iesi afara.

Nu prea le avea nici cu menajamentele.

Am pus piciorul in prag, adoptand o postura de forta.
— Trebuie sa vorbesc cu Robby.

— Poti face asta in afara programului.

Nu puteam spune cid nu avea dreptate. Practic,
locuiam impreuna. Ma rog, atunci cind nu munceam. Ceea
ce ne ocupa majoritatea timpului.

Dar ce puteam si fac? Sa ma duc sa astept in parcare?
— Cinci minute, m-am targuit eu.
— Nici gand, a spus Glenn. Du-te acasa.

— Trebuie si ies din casd, am spus. Trebuie sa fac
ceva.

Dar lui Glenn nu i-a pasat.

— Tocmai ti-a murit mama, a spus. Du-te si stai cu
familia ta.

— Ea era familia mea, am spus, avand grija sa-mi
controlez tremurul vocii.

— Exact, a spus Glenn, de parca tocmai 1i dadusem
dreptate. Trebuie sa jelesti.

— Nu stiu cum sa fac asta, am zis.
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— Nimeni nu stie. Ce vrei? Un manual?
L-am fulgerat cu privirea.

— Daca ai unul la indemana.

— Uite-ti manualul: Dispari de-aici.
Am clatinat din cap.

— Stiu ca tu crezi ca am nevoie sa..., am ezitat o clipa,
nestiind prea bine de ce credea el ca am nevoie,... zac si sa
ma gandesc la mama sau asa ceva. Dar sincer, nu am nimic.

Apoi am adaugat si nu era adevarat:

— Nici mécar nu eram asa de apropiate.

— Erati suficient de apropiate, a spus Glenn. Sterge-o.

— Lasd-mai sa... indosariez macar. Ceva, acolo.

— Nu.

As vrea sa pot spune ca Glenn — solid ca un tanc si cu
un cap chel si presarat cu pistrui ca din solnita — era unul
din sefii aceia care par duri, dar iti vor numai binele.

Ins3, in general, Glenn ii voia numai binele doar lui
Glenn.

Si era clar ca Glenn decisese ca acum nu eram in stare
sa lucrez.

Intelegeam.

Fusese o perioada ciudatd. Abia ajunsesem acasa
dupa o detasare in Dubai, cand am primit un telefon de la
Urgente ca mama se prabusise fara cunostinta cand traversa
strada.

Brusc, ajungeam la spital ca sd aflu ca varsaincontinuu
si ca nu stia in ce an eram, ori cine era presedinte. Apoi
primeam diagnosticul de la o doctorita cu ruj pe dinti,
care-mi spunea ca mama are ciroza in stadiu terminal, iar
eu incercam sa ma cert cu ea, spunandu-i: ,S-a lasat de
baut! S-a lasat de baut!”

Apoi, in seara aceea, ma duceam la ea acasa sa-i aduc
sosetele flausate si patura preferatd si 1i gaseam vodca
pitita prin ascunzatori. Goleam frenetic in chiuveta toate
sticlele si lasam robinetul sa curga ca sa dispara mirosul,
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gandindu-ma in tot acest timp ca cel mai mare obstacol
care ma astepta avea sa fie sa o conving sa-si schimbe stilul
de viata.

Iar.

Presupuneam ca aveam timp.

Asa cum facem mereu toti.

Dar inainte sa realizez pe deplin ci era posibil sa o
pierd, s-a dus.

Era coplesitor. Pana si Glenn, care avea inteligenta
emotionala a unui picamar, intelegea asta.

Ultimul lucru pe care voiam sa il fac era sa stau acasda
s1 sa ma gandesc la asta.

Mi-am pus in gand sa il conving cu orice pret sa ma
lase sa ma intorc la munca.

Si dupa aceea, aveam de gand sa il conving pe Robby
sd vina cu mine la Toledo.

Si apoi poate-poate o sa reusesc si eu sa dorm.

Ca sa-mi demonstrez taria, am inaintat in birou si
m-am asezat pe scaunul din fata biroului lui Glenn, provo-
candu-i sa incerce sa ma opreasca.

— Despre ce vorbiti? am intrebat, schimband putin
subiectul. Tineti o sedinta?

— Purtam o conversatie, a spus Glenn, de parca stia
ca trasesem cu urechea.

— Tu nu porti conversatii, sefu’, am spus. Tu doar tii
sedinte.

Robby, aritos ca intotdeauna, cu ochii lui albastri
marginiti de gene negre, m-a privit in ochi de parca pusesem
punctul pe L.

Pentru o clipa, m-am oprit s il admir. Cand i l-am
prezentat mamei, fusese grozav de impresionata.

— Arata ca un astronaut, spusese ea — si exact asa era.

Mai avea si o tunsoare soldadteasca, conducea un
Porsche de epoca si era colosal de exagerat de increzitor
in sine. Si asta in cel mai bun, cel mai sexy, cel mai...
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astronautic mod cu putintd. Mama era impresionata de
mine, fiindca aveam un asemenea iubit. Sincera sa fiu, si eu
eram impresionata de mine.

Robby nu era doar cea mai tare persoana cu care
fusesem vreodata, era cea mai tare persoana pe care o
cunoscusem eu vreodata.

Dr nu asta era ideea. M-am intors iar spre Glenn.

— Si ce anume, mai exact, ai sa-1 pui pe Robby sa imi
spuna?

Glenn a oftat, gen Bine, discutam acum, daca trebuie.
Apoi a spus:

— Voiam si astept pana cand..., m-a masurat din
priviri, faceai macar un dus..., dar deschidem o filiala in
Londra.

M-am incruntat.

— O filiald in Londra? am intrebat. Si de ce e asta o
veste proasta?

Dar Glenn a continuat:

— Si 0 sa avem nevoie de cineva care sa...

Mana mi-a tasnit singura in sus.

— Eu vreau! Ma ocup eu! Ma bag!

— ... sa organizeze sediul de acolo si sa-1 deschida, a
terminat Glenn fraza.

Pardon? Londra? Sa ma duc la Londra pentru un
proiect urias care avea sa-mi ceara sa devin asa de obsedata
de munca incat nimic altceva sa nu mai conteze timp de doi
ani?

Da-o naibii de vacanta! Cand plec?

Numai la gandul asta si m-au strabatut valuri-valuri
de usurare: Un proiect profesional asa de mare ca inghite
orice urma de viata personald si care ar putea sd-mi
distraga atentia pentru totdeauna de la toate problemele
mele.

0, da, chiar va rog.
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Atunci am remarcat ca Glenn si Robby ma priveau
ciudat.

— Ce e? am Intrebat uitindu-ma cand la unul, cand
la altul.

— O si fie unul dintre voi doi..., a spus atunci Glenn,
aratand catre Robby si mine.

Normal. Eu eram protejata pe care Glenn o pregitea
de ani intregi, iar Robby era meseriasul sexy pe care il
furase de la concurenta. Cine altcineva putea s mai fie in
cursa pentru post?

Tot nu vedeam care era problema.

— Jar asta Inseamna, a continuat Glenn, ci cine nu se
duce la Londra, va trebui si raimana aici.

Insia asa de tare imi iubeam slujba: nici micar
perspectiva unei despartiri de doi ani de iubitul meu nu m-a
facut sa sovai. Deloc, vreau sa spun.

Si totodata, asa de disperata eram si ma intorc la
lucru.

— O sa anunt decizia mea cu privire la Londra dupa
Revelion, a spus Glenn. Si pana atunci, considerati-va in
competitie pentru aceeasi pozitie.

Nu era nicio competitie. Slujba aia era a mea.

— Nicio problema, am spus, ridicand din umeri de
parca as fi spus ,,Mare branza”. Am mai concurat si alta
data unul cu altul.

Am inclinat din cap catre Robby.

— Ne descurcim noi, nu?

Dacia as fi fost mai atentd, poate ca as fi remarcat
ca Robby era mai putin entuziasmat de toata treaba decat
mine. Dar in acel moment, eram putin cam prea disperata
ca sa ma mai gandesc la altcineva, in afara de mine.

Imi era frici si nu simt impactul total al pierderii
mamei. Eram ingrozitd cid aveam sd raman in casa, fara
nimic care sa imi distraga atentia. Eram complet concentrata
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asupra gasirii unei cai de a evada — de preferat catre o tara
indepartata — cat mai rapid.

Saptamana viitoare, eu si Robby aveam programata
o detasare de trei saptaméani impreuna, la Madrid, dar nu
stiam cum aveam sa rezist nici macar pana atunci.

Mai intdi, trebuia sa supravietuiesc zilelor libere
obligatorii care mi-au mai ramas.

— Din ce am reusit sa prind cand am tras cu urechea
— spun aratand peste umar, catre usa —, ma asteptam la
vesti proaste.

— Nu asta a fost vestea proasti, a zis Robby
aruncandu-i o privire lui Glenn.

M-am uitat si eu la Glenn.
— Care e vestea proasta?
Glenn nu a ezitat.

— Vestea proastd e ca te scot din proiectul de la
Madrid.

Acum, cand ma gandesc, faptul ca aparusem in
halul acela la birou — cu privirea ratacita, cu parul valvoi si
disperata — probabil ca nu m-a ajutat cine stie ce. Poate ca
ar fi trebuit sa ma astept la asta.

Dar nu m-am asteptat.

— Ma scoti de la Madrid? am intrebat, crezand ca nu
am auzit bine.

Robby a inceput sa se uite pe geam, fascinat de
priveliste.

— Te scot de la Madrid, a confirmat Glenn. Nu ai
starea de spirit necesara pentru Madrid, a adaugat el.

— Dar...

Nici nu stiam cum sa protestez. Cum puteam sa
intreb: E singurul lucru bun care mi-a mai ramas?

Glenn si-a indesat mainile in buzunare. Robby se uita
pe geam.

Pani la urma, am intrebat:

— Pe cine trimiti in locul meu?
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Glenn i-a aruncat o privire lui Robby. Apoi a spus:

— O trimit pe Taylor.

— O trimiti pe... Taylor?

Glenn a incuviintat din cap.

— E cea mai buna alegere, dupa tine, a spus el, ca si
cum asta incheia discutia.

S-o creada el!

— {i trimiti departe de mine pe cea mai buni prieteni
si pe iubitul meu si ma lasi singura trei saptamani? La doar
cateva zile dupa moartea mamei?

— Parca ziceai ca nu erati asa apropiate.

— Iar tu parca ziceai ca eram suficient de apropiate.

— Uite care-i treaba, a spus Glenn. Asta e ceea ce se
numeste o decizie de afaceri.

Insi eu am clatinat din cap. Treaba asta nu tinea.

— Nu se poate sa ma scoti de pe teren si sa imi
dezmembrezi tot sistemul de sprijin. Aia e delegatia mea.
Aceia sunt clientii mei.

Glenn a oftat.

— Te duci data viitoare.

— Vreau sd mi duc de data asta.
Glenn a ridicat din umeri.

— Iar eu vreau si castig la loto. Dar pe-asta n-ai s-o
vezi.

Glenn era genul care credea ca circumstantele potriv-
nice te fac mai puternic.

Am facut o pauza ca sa trag adanc aer in piept. Apoi
am spus:

— Daca Taylor se duce in deplasarea mea, eu unde
ma duc?

— Nicaieri, a spus Glenn.

— Nicdaieri?

A aprobat din cap.
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— Ai nevoie de odihna. Si-apoi, toate celelalte pro-
iecte sunt date.

S-a uitat prin laptop.
— Jakarta e luatd. Columbia e luatd. Bahrain.

Directorii dia de la compania petroliera din Filipine. Totul
e luat.

— Dar... eu ce ma fac?

Glenn a ridicat din umeri.

— Dai 0 mana de ajutor prin birou?

— Vorbesc serios.

Dar Glenn a continuat:

— Te apuci de tricotat? iti faci o gridina de cactusi?
Te apuci serios de introspectie si dezvoltare personala?

Niciodatda, niciodatd, niciodata.

Glenn s-a tinut tare.

— Ai nevoie de timp liber.

— Urasc timpul liber. Nu vreau timp liber.

— Nu e vorba despre ce vrei, ci despre ce iti trebuie.

Acum cine se credea — terapeutul meu?

— Trebuie s muncesc, am spus. Ma simt mai bine
cand muncesc.

— Poti munci aici.

Dar imi trebuia si o evadare.

Acum am simtit in gat o urma de panica.

— Hai, mai, doar ma stii. Stii ca trebuie sa ma misc.
Nu pot sa stau asa, aici, si... si ma marinez in nefericirea
mea. Trebuie si fiu in miscare. Trebuie s ma duc undeva.
Sunt ca un rechin, doar stii. Trebuie sa fiu permanent in
miscare, punct. Trebuie sa-mi treaca apa prin branhii.

Arat cu mainile spre coaste, de parca voiam sa i arat
unde sunt localizate branhiile.

— Daca stau aici, am spus in final, am sa mor.

— Ei, pe dracu’, a spus Glenn. E mult mai greu sa
mori decét ai crede.
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Glenn nu suporta milogeala.

Totusi, m-am milogit.

— Trimite-ma undeva. Oriunde. Trebuie sa plec de
aici.

— Nu poti sa fugi toata viata, a spus Glenn.

— Ba, pot. Sigur ca pot.

Dupa expresia de pe chipul lui mi-am dat seama ca
ma izbisem de un obstacol de netrecut. Dar inca mai aveam
putere sa mai lupt putin.

— Dar chestia din Burkina Faso? am intrebat.

— 1l trimit pe Doghouse.

— Am cu trei ani mai multa vechime ca Doghouse!

— Dar el vorbeste franceza.

— Sinunta din Nigeria?

— 1l trimit pe Amadi.

— E aici de nici jumatate de an!

— Dar familia lui e din Nigeria. Si vorbeste...

— Bine. Las-o balta.

— ... yoruba si un pic de igbo.

Si despre asta era, de fapt, vorba, in esentd. Glenn
avea o reputatie de protejat.

— O sa te trimit pe tine, a spus de parca subiectul
era incheiat, cand o sa fie proiectul potrivit. O sa te trimit
pe tine cand e cel mai bine pentru agentie. N-o sa te trimit
niciodati pe tine in locul cuiva mai calificat pentru proiect.

L-am privit cu ochii mijiti, provocandu-1 sa se certe
cu mine.

— Nimeni nu e mai calificat decat mine, am spus.

Glenn m-a cantérit din priviri, folosindu-si legendarul
simt de observatie ca pe o arma.

— Poate ca da, poate ca nu, a spus el in cele din urma.
Dar tu ti-ai ingropat mama ieri.

L-am privit in ochi.

A continuat:
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— Ai pulsul crescut, ochii injectati si machiajul intins
pe toata fata. Vorbesti precipitat si esti ragusita. Nu te-ai
pieptanat, iti tremura mainile si ai rasuflarea taiata. Esti
praf. Asa ca du-te acasa, fi un dus, mananca ceva bun,
jeleste moartea mamei tale si apoi gaseste-ti, naibii, niste
hobbyuri, fiindca asta pot sa ti-o garantez: sa dea dracu’
daca pleci undeva pana nu-ti bagi mintile in cap.

Cunosteam tonul acela.

Nu am obiectat.

Dar cum, mai exact, puteam sa ma intorc la munca,
daci nu ma lasa sd ma intorc la munca?
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J1-AM EXPLICAT, cumva, cu ce md ocup?

De obicei incerc sa aman momentul cat pot de mult.
Fiindca odata ce afli — odata ce rostesc efectiv denumirea
profesiei — vei face o lungi lista de presupuneri despre
mine... si toate vor fi gresite.

Dar presupun ca nu mai pot evita.

Daci nu stii ce meserie am, viata mea pare sa nu aiba
nicio noima. Deci iata: sunt agent de protectie VIP.

Dar nimeni nu stie vreodata ce inseamna asta.

Hai sa zicem ca sunt bodyguard.

Multa lume nu intelege si imi spune ,agent de paza”,
dar vreau sa fie foarte clar: asta nu are absolut nicio legatura
cu ce ma ocup.

Nu stau intr-o masinuta de golf in parcarea vreunui
supermarket.

Eu fac parte din elita. E nevoie de ani de pregatire.
Sunt necesare abilitati extrem de specializate. E foarte greu
sa patrunzi in acest domeniu. Si e o combinatie ciudata de
stralucire (calatorii la clasa intai, hoteluri de lux, oameni
inimaginabil de bogati) si banal extrem (tabele Excel,
proceduri, numarat patratele de pe covoarele din holurile
hotelurilor).

In general, ii protejim pe cei foarte bogati (si uneori
celebri) de toti cei care vor sa le faca rau. Si suntem platiti
foarte bine pentru asta.

Stiu la ce te gandesti.
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Te gandesti cd am un metru saizeci si cinci, sunt femeie
si nicidecum vreo vanjoasa. Invoci in minte un stereotip al
bodyguardului — poate un agent de paza de club, cu bicepsii
sugrumati de manecile stramte ale camasii — si remarci ca
se poate spune sa sunt exact opusul acestuia. Te intrebi cum
as putea sa fiu cat de cat buna in meseria asta.

Hai sa ne lamurim.

Batausii pompati cu steroizi sunt un tip de bodyguard:
un bodyguard pentru oamenii care vor ca toata lumea sa
stie ca au bodyguard.

Dar stii ce? Majoritatea oamenilor nu vor sa se stie.

Cei mai multi dintre clientii VIP care au nevoie de
paza si protectie nu vor sa stie nimeni asta.

Nu spun cia baietii solizi nu au valoare. Pot avea efect
de descurajare a potentialilor agresori. Pe de alti parte, pot
avea efectul opus.

Sincera sa fiu, totul depinde de genul amenintarii.

De cele mai multe ori, esti mai in siguranta daca paza
ta trece neobservata. Iar eu sunt senzationala cand e vorba
sa trec neobservata. Asa sunt toate femeile din Protectie
VIP, motiv pentru care suntem la mare cautare. Nimeni nu
ne banuieste niciodata ca suntem ce suntem.

Lumea crede intotdeauna ca suntem dadacele.

Euma ocup de genul de protectie de care cei mai multi
oameni nici nu isi dau seama ca exista — nici macar clientul.
Si sunt persoana cu aspectul cel mai inofensiv din lume. Cel
mai probabil, daca m-ai vedea, m-ai crede educatoare, fara
sa iti treaca vreo clipa prin cap ca te-as putea omori cu un
tirbuson.

Apropo, pe bune ca as putea sa te omor cu un tirbuson.

Sau cu un pix. Sau cu un servet de panza.

Dar n-o s-o fac.

Fiindca daca lucrurile ajung vreodata pana in punctul
in care as fi nevoitd si te omor, pe tine sau pe oricine
altcineva, Inseamna ca nu mi-am ficut treaba. Treaba mea
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e sa anticipez agresiunea inainte sa se materializeze — si sa
o evit.

Daca sunt nevoita sa iti implant furculita in ochi, deja
am dat gres.

Si eu nu dau gres.

Cel putin, nu in viata profesionala.

Pe scurt, meseria mea nu are legatura cu violenta, ci
cu evitarea violentei. Tine mult mai mult de creier, decat
de muschi. E vorba de pregatire, observatie si vigilenta
constanta.

E vorba despre puterea de a anticipa, gasirea tiparelor
de comportament si analizarea unei multimi inainte chiar
sd intri in incaperea in care se afla.

Nu e doar o ocupatie, e o identitate — si as zice ca
destinul mi-a fost stabilit in clasa a patra, cand am fost
recrutata prima datd ca sa supraveghez traficul masinilor
parintilor care veneau sa aduca copiii la scoald si am primit
un baton fosforescent si o insigna (tin si acum insigna aceea
pe noptiera). Sau poate mi-a fost stabilit in clasa a saptea,
cand ne-am mutat intr-un apartament care avea o sala de
jiu-jitsu chiar dupa colt si am convins-o pe mama sa ma lase
sd iau lectii. Ori poate mi-a fost stabilit de toti iubitii oribili
ai mamei pe care 1i tot aducea in casa.

In orice caz, in primul an de colegiu, cAnd am vizut
un stand de recrutare langa chioscul cu joburi, cu o pancarta
bleumarin si alb pe care scria EVADEAZA IN FBI, soarta
mi-a cam fost pecetluita. Evadarea era tot ce iubeam mai
mult pe lume. Cand am obtinut scoruri record la consti-
inciozitate, recunoasterea tiparelor, abilitati de observare,
memorie auditiva si altruism, m-au recrutat pe loc.

Ma rog, pana ce a aparut Glenn Schultz si m-a furat
de la FBI pentru firma lui.

Restul e istorie. M-a invatat tot ce stiu, am inceput sa
calatoresc prin toatd lumea, serviciul a devenit toata viata
mea $i nu am mai privit niciodata inapoi.

Ideea e ca imi iubesc meseria.
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