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PROLOG

Noiembrie 1976

— Bunicule, povesteşte-mi despre mama ta. 
Bunicul a rămas tăcut pe când îmi netezea părul şi, 

pentru o bună bucată de vreme, am crezut că nu mă auzise.
— Era frumoasă. Avea părul negru, ochii verzi, ca ai tăi.
— Îți este dor de ea?
Lacrimile mi s-au scurs pe la colțurile ochilor şi au 

înmuiat umerii hainei bunicului, sub obrajii mei. Îmi era un 
dor teribil de mama.

— Acum nu, a răspuns bunicul, cu glas blând.
— De ce?
Eram, deodată, furioasă pe el. Cum o putea trăda în 

felul acela? Era de datoria lui să îi simtă lipsa.
— Pentru că ea este încă lângă mine.
Asta m-a făcut să plâng şi mai tare.
— Linişteşte-te, Annie. Fii cuminte. Fii cuminte. 

Dacă plângi, nu o să poți auzi.
— Ce să aud?
Mi-am înghițit lacrimile, uşor distrasă de la propria 

mea durere.
— Vântul. Cântă.
Mi-am îndreptat umerii, ridicând uşor capul, 

încercând să ascult ceea ce bunicul putea auzi.
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— Nu aud niciun cântec, am zis.
— Ascultă cu atenție. Poate că îți cântă chiar ție.
Vântul urla şi sufla grăbit, izbindu-se de fereastra 

dormitorului meu.
— Aud vântul, am mărturisit, lăsând sunetul să mă 

mângâie. Dar nu este un cântec prea drăguț. Pare mai mult 
că ar țipa.

— Poate că vântul încearcă să îți atragă atenția. Poate 
are ceva foarte important de spus, a şoptit bunicul.

— Nu vrea să fiu tristă? am încercat eu să ghicesc.
— Da. Exact. Când eram mic, cam de vârsta ta, am 

fost şi eu foarte trist şi cineva mi-a spus că totul avea să fie 
bine pentru că vântul ştia deja.

— Ce ştia? am întrebat, confuză.
Bunicul cânta un vers dintr-un cântec pe care nu îl 

ştiam, cu vocea lui caldă şi unduitoare.
— Vântul şi valurile încă şi-l amintesc.
Bunicul s-a oprit brusc, de parcă nu ar fi ştiut ce mai 

urma.
— Pe cine îşi amintesc? am insistat eu.
— Orice om care a trăit vreodată. Vântul şi valurile 

ştiu deja, a zis uşurel.
— Ce ştiu?
— Totul. Vântul pe care îl auzi este acelaşi vânt care 

a bătut dintotdeauna. Ploaia ce cade este aceeaşi ploaie. Iar 
şi iar, din nou şi din nou, ca un cerc uriaş. Vântul şi valurile 
au fost aici de la începutul timpurilor. Și pietrele şi stelele. 
Dar pietrele nu au glas, iar stelele sunt prea departe ca să ne 
poată spună secretele lor.

— Nu ne pot vedea.
— Nu. Pesemne că nu pot. Dar vântul şi apa cunosc 

tainele lumii. Au văzut şi au auzit tot ce s-a spus sau s-a făcut 
vreodată. Și dacă asculți, ele îți vor spune toate poveştile şi 
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îți vor cânta toate cântecele. Cântecele tuturor celor care au 
trăit. Milioane şi milioane de vieți. Milioane şi milioane de 
poveşti.

— Știu şi povestea mea? am întrebat mirată.
— Da, a şoptit bunicul, oftând şi zâmbind, coborân-

du-şi privirea asupra mea.
— Și pe a ta?
— Oh, da. Poveştile noastre sunt îngemănate, drăguță 

Annie. Povestea ta este una specială. S-ar putea să dureze 
toată viața să o spui. Ba chiar amândouă viețile noastre. 
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EFEMERA

„Oh, dar nu jeli”, zise el.
„Obosiți suntem, căci alte iubiri ne-așteaptă;

Urăște și iubește în orele tihnite.
Veșnicia ni se deschide-n cale; iar sufletele

De dragoste ni-s pline și de-un adio-etern.”

W.B. Yeats

Iunie 2001

Se spune că Irlanda este clădită pe propriile ei 
poveşti. Zânele şi istoriile din folclor au ocupat Irlanda cu 
mult înaintea englezilor şi chiar a lui Patrick şi a preoților. 
Bunicul meu Eoin Gallagher (pronunțat galla-HER, nu 
galla-GUR) prețuia poveştile mai mult decât orice şi m-a 
învățat şi pe mine să fac la fel, căci prin legende şi basme ne 
păstrăm în viață strămoşii, cultura şi istoria. Transformăm 
amintirile în legende, iar dacă nu o facem, le pierdem. Dacă 
poveştile dispar, atunci dispar şi oamenii. 

Chiar din copilărie, am fost fascinată de trecut, 
dorindu-mi să ştiu poveştile celor ce trăiseră înaintea mea. 
Poate că asta s-a datorat unei întâlniri timpurii cu moartea 
şi cu suferința pricinuită de pierdere, dar ştiam, de pe 
atunci, că într-o zi aveam să mă duc şi eu şi că nimeni nu 
avea să îşi amintească de existența mea. Lumea avea să uite; 
să meargă mai departe, descotorosindu-se de aceia a căror 
vreme trecuse, înlocuind vechiul cu noul. Tragedia acestei 
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realități era de nesuportat; tragedia vieților ce începeau şi 
se sfârşeau fără a rămâne în amintirea cuiva. 

Eoin s-a născut în districtul Leitrim, în 1915, cu nouă 
luni înaintea faimoasei Rebeliuni din Săptămâna Paştelui1, 
care a schimbat fața Irlandei pentru totdeauna. Părinții lui 
– străbunicii mei – au murit în timpul acelei revolte, iar 
Eoin a rămas orfan, fără a-i fi cunoscut pe niciunul dintre 
ei. Eu şi bunicul semănam, în acest sens – rămăseserăm 
orfani la vârste fragede –, ca şi cum şirul acesta al durerii 
se continua ciclic. Aveam doar şase ani când mi-am pierdut 
părinții. Eram o fetiță tăcută şi cu o imaginație mult prea 
bogată, iar Eoin a intrat în viața mea, m-a salvat şi m-a 
crescut. 

Când mă chinuiam să îmi găsesc cuvintele, bunicul 
obişnuia să îmi dea un stilou şi o bucată de hârtie.

— Dacă nu poți vorbi, scrie. Cuvintele trăiesc mai 
mult aşa. Scrie-ți toate cuvintele, Annie. Pune-le pe hârtie 
şi trimite-le în lume.

Aşa că am făcut întocmai.
Dar această poveste nu seamănă defel cu vreo alta 

spusă sau scrisă de mine vreodată. Este istoria familiei 
mele, țesută în trecutul meu, înscrisă în ADN-ul meu şi arsă 
în amintirea mea. Totul a început – ca şi cum ar exista un 
început – când bunicul meu se afla pe patul de moarte.

i

— În biroul meu este un sertar încuiat, a zis bunicul.
— Da, ştiu, l-am tachinat, ca şi cum încercasem de 

multe ori să sparg acel sertar.
De fapt, nu avusesem habar de existența lui. Nu mai 

trăiam în casa roşiatică, din Brooklyn, a lui Eoin, de multă 

1 Insurecție care a avut loc în Irlanda în Săptămâna Paştelui, în anul 
1916. Revolta a fost plănuită de republicanii irlandezi, care îşi doreau 
încetarea conducerii britanice în Irlanda şi instituirea statutului de 
republică. (n.tr.).
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vreme, aşa cum nu îl mai numeam „bunicule” de încă şi 
mai mult timp. Acum, el era doar „Eoin”, iar sertarele lui 
încuiate nu mă priveau deloc.

— Nu fi obraznică, fato, m-a certat Eoin, repetând 
o replică pe care o auzisem de mii de ori. Cheia este pe 
brelocul meu. Este cea mai mică. Mergi să o aduci?

Am făcut cum mi-a cerut, urmându-i instrucțiunile 
şi scoțând conținutul sertarului. Un plic mare manila se 
afla pe o cutie plină cu sute de scrisori, ordonate cu grijă 
şi legate. M-am oprit o clipă asupra scrisorilor, observând 
că niciuna dintre ele nu părea să fi fost deschisă. În colțul 
fiecărui plic era înscrisă, mărunt, o dată, şi asta era tot.

— Adu-mi plicul, a spus Eoin, cu capul încă pe pernă. 
Puterile îi slăbiseră aşa de mult în ultima lună, încât 

abia dacă mai cobora din pat. Am lăsat deoparte cutia cu 
scrisori, am ridicat plicul şi m-am întors la el. Am deschis 
plicul şi l-am răsturnat cu grijă. O mână de fotografii şi o 
cărticică legată în piele au alunecat pe pat. Un nasture de 
alamă, tocit şi mătuit de timp, s-a rostogolit ultimul. L-am 
ridicat, pipăind obiectul inofensiv.

— Ce-i ăsta, Eoin?
— Nasturele acela a fost al lui Seán Mac Diarmada, a 

zis el, răguşit şi cu o sclipire în ochi.
— Acel Seán Mac Diarmada?
— Singurul şi unicul.
— Cum de a ajuns la tine?
— Mi-a fost dăruit. Întoarce-l. Inițialele lui sunt 

scrijelite pe el – vezi?
Am ridicat nasturele în dreptul luminii, întorcându-l 

pe o parte şi pe alta. Sigur, un S mic urmat de un McD erau 
zgâriate pe suprafața de alamă.

— Nasturele a fost la paltonul lui, a început Eoin, deşi 
ştiam deja povestea.
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Eram afundată în cercetare de luni bune, încercând 
să înțeleg mai bine istoria Irlandei, pentru un roman la care 
lucram.

— Și-a scrijelit inițialele pe nasturii hainei şi pe câteva 
monede şi i le-a dat iubitei lui, Min Ryan, în noaptea în care 
a fost ucis de un pluton de execuție din cauza implicării lui 
în Rebeliune, am continuat, uimită de bucățica de istorie pe 
care o țineam în mână.

— Exact, a spus Eoin, cu chipul luminat de un zâmbet 
pasager. Era din districtul Leitrim, unde m-am născut şi am 
crescut. A traversat toată țara, înființând ramuri ale Frăției 
Republicane Irlandeze. El a fost motivul pentru care s-au 
implicat părinții mei.

— Incredibil, am zis, cu răsuflarea tăiată. Ar trebui să 
pui să se verifice autenticitatea nasturelui şi să-l depozitezi 
într-un loc sigur, Eoin. Cred că valorează o mică avere.

— Acum este al tău, Annie, drăguțo. Tu decizi ce se 
întâmplă cu el. Promite-mi doar că nu îl vei da cuiva care nu 
îi înțelege însemnătatea.

Privirea mea a întâlnit-o pe a lui şi încântarea pe care 
o simțisem în legătură cu nasturele s-a topit. Eoin părea aşa 
de obosit. De bătrân. Iar eu nu eram pregătită să îl las să îşi 
găsească odihna – nu încă.

— Dar... nu ştiu dacă înțeleg, Eoin, am şoptit.
— Ce să înțelegi?
— Însemnătatea nasturelui.
Voiam să îl fac să vorbească, să rămână treaz şi 

încercam din răsputeri să umplu pustiul pe care epuizarea 
lui îl lăsa în mine.

— Am citit despre Irlanda – biografii şi documentare 
şi colecții şi jurnale. Fac cercetare de şase luni. Am acumulat 
atâtea informații şi nu ştiu ce să fac cu ele. Ce s-a întâmplat 
după Rebeliunea din 1916 este neclar, un haos de opinii şi 
de acuze. Nu există două păreri la fel.

Stamp



17

CE ȘTIE DOAR VÂNTUL

Eoin a râs, dar hohotul lui a răsunat fragil şi lipsit de 
veselie.

— Aceasta, draga mea, este Irlanda.

— Oare?

Era aşa de trist. De deznădăjduitor.

— Există prea multe opinii şi prea puține soluții. Și 
nicio părere din lume nu va schimba trecutul, a oftat Eoin.

— Nu ştiu ce poveste voi spune, până la urmă. Ajung 
la o concluzie, doar pentru a fi fermecată de o alta. Simt că 
nu există nicio speranță.

— Aşa s-au simțit şi irlandezii. Acesta-i unul dintre 
motivele pentru care am plecat.

Mâna lui Eoin găsise cartea legată în pielea uzată de 
timp şi a mângâiat-o aşa cum mă mângâiase pe cap, pe când 
eram mică. Am rămas tăcuți, pentru un moment, pierduți 
în propriile noastre gânduri.

— Ți-e dor? Ți-e dor de Irlanda? am întrebat. 

Acesta nu era un subiect pe care să îl fi discutat. Viața 
mea – viața noastră împreună – se petrecuse în America, 
într-un oraş la fel de viu şi de animat precum ochii albaştri 
ai lui Eoin. Știam foarte puține despre viața bunicului 
de dinainte de a apărea eu în viața lui, iar el nu simțise 
niciodată nevoia să îmi împărtăşească aceste informații.

— Îmi lipsesc oamenii. Mirosul şi câmpurile verzi. Îmi 
e dor de mare şi de sentimentul că timpul stă pe loc. Este 
o țară... blocată în timp. Nu s-a schimbat prea mult. Annie, 
nu scrie o carte despre istoria Irlandei. Sunt o grămadă din 
astea. Scrie o poveste de dragoste.

— Tot am nevoie de context, Eoin, am răspuns 
zâmbind.

— Da. Aşa este. Dar nu lăsa istoria să îți distragă 
atenția de la oamenii care au trăit-o. 
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Eoin a ridicat una dintre fotografii cu o mână 
tremurândă, apropiindu-şi-o de față, ca să o studieze mai 
bine.

— Există anumite căi în viață care îți aduc, inevitabil, 
durerea, anumite fapte care smulg sufletul unui om, 
lăsându-l apoi să rătăcească aşa, în căutarea lucrului 
pierdut, a şoptit el ca şi cum ar fi citat ceva ce auzise demult 
şi rezonase în mintea lui. 

Eoin mi-a întins fotografia pe care o ținea în mână.
— Cine este? am întrebat, coborându-mi privirea 

asupra femeii care mă scruta cu ochi pătrunzători.
— Aceea este străbunica ta, Anne Finnegan Gallagher.
— Mama ta? am întrebat.
— Da, a răspuns uşurel.
— Arăt ca ea, am zis, încântată. 
Hainele pe care le purta şi coafura o făceau să pară o 

ființă străină, exotică, dar chipul care mă privea dincolo de 
decenii ar fi putut fi al meu.

— Da. Aşa este. Îi semeni foarte mult, a spus Eoin.
— Este puțin crispată, am observat.
— Oamenii nu prea aveau de ce zâmbi pe atunci.
— Deloc?
— Nu, a chicotit el, nu chiar deloc. Doar că nu în poze. 

Încercam din răsputeri să arătăm mai demni decât eram în 
realitate. Toți voiau să fie revoluționari. 

— Și acesta este străbunicul meu? am zis, arătându-l 
pe bărbatul care stătea alături de Anne, în fotografie.

— Da, Declan Gallagher.
Tinerețea şi vitalitatea lui Declan Gallagher se 

păstraseră în fotografia îngălbenită. L-am plăcut imediat 
şi am simțit o împunsătură surprinzătoare în piept. Declan 
Gallagher se stinsese de mult şi eu nu aveam să îl cunosc 
niciodată.
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Eoin mi-a întins o altă fotografie, în care apăreau 
mama, tatăl lui şi un bărbat pe care nu îl recunoşteam.

— Da’ ăsta cine e?
Bărbatul era îmbrăcat la fel ca Declan, de ocazie, 

într-un costum din trei piese. O vestă cambrată se ițea în 
spatele reverului. Bărbatul îşi ținea mâinile în buzunare 
şi avea părul pieptănat pe spate, cu bucle îngrijite, tuns 
scurt pe laturi şi mai lung în vârful capului. Nu îmi dădeam 
seama dacă părul lui era negru sau castaniu. Omul era 
uşor încruntat, de parcă nu s-ar fi simțit prea bine în fața 
aparatului de fotografiat.

— Acela este doctorul Thomas Smith, cel mai bun 
prieten al tatei. L-am iubit aproape la fel de mult cât te 
iubesc pe tine. Mi-a fost ca un tată.

Vocea lui Eoin era slabă şi ochii lui au clipit iar, după 
care s-au închis.

— Chiar aşa? am zis surprinsă.
Eoin nu îmi vorbise niciodată despre acel bărbat.
— De ce nu mi-ai arătat niciodată aceste fotografii, 

Eoin? Nu le-am văzut până acum.
— Mai sunt şi altele, a şoptit Eoin, ignorându-mi 

întrebarea, ca şi cum răspunsul ar fi necesitat mult prea 
multă energie.

Am ridicat următoarea fotografie din teanc. Era o 
poză a lui Eoin, de pe când era copil mic. Avea ochii mari, 
fața pistruiată şi părul pieptănat pe spate. Purta pantaloni 
scurți şi şosete lungi, o vestă şi o jachetă mică de costum. 
În mâini ținea o şapcă. În spatele lui se afla o femeie. Îşi 
ținea mâinile pe umerii lui, iar chipul îi era sumbru. Poate 
că fusese frumoasă, însă părea prea neîncrezătoare ca să 
zâmbească.

— Cine e?
— Bunica mea, Brigid Gallagher. Mama tatălui meu. 

Eu îi spuneam Nana.
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— Câți ani aveai aici?
— Șase. Nana era foarte supărată pe mine în ziua 

aceea. Nu voiam să apar în poză fără restul familiei. Dar ea 
a insistat să facem o poză doar cu noi doi.

— Și asta? am zis, ridicând următoarea fotografie. 
Povesteşte-mi despre ea. Sunt mama ta – are părul mai 
lung aici – şi doctorul, nu?

Inima mi s-a zbătut în piept când am privit poza. 
Thomas Smith se uita la femeia de lângă el, de parcă, în 
ultima clipă, nu ar mai fi putut să reziste. Femeia privea 
şi ea în jos, iar pe buze i se citea un zâmbet secret. Nu se 
atingeau, dar erau foarte conştienți unul de prezența 
celuilalt. În fotografie nu mai apărea nimeni altcineva. 
Fotografia era bizar de candidă pentru acea perioadă.

— Thomas Smith a fost... îndrăgostit de Anne? m-am 
bâlbâit eu. 

Rămăsesem, în mod ciudat, fără răsuflare.
— Da... şi nu, a răspuns Eoin şoptit. 
Mi-am ridicat privirea la el, încruntată.
— Ce răspuns e ăsta? am întrebat.
— Unul sincer.
— Dar a fost căsătorită cu tatăl tău. Și nu spuneai că 

Thomas a fost cel mai bun prieten al lui Declan?
— Ba da, a oftat Eoin.
— Oh, Doamne. Simt că este o poveste aici, am zis 

veselă.
— Da, este, a şoptit Eoin.
Bărbatul a închis ochii şi buzele i-au tremurat.
— O poveste minunată. Nu mă pot uita la tine fără să 

îmi amintesc.
— Ăsta-i un lucru bun, nu-i aşa? am întrebat. Faptul 

că îți aminteşti este un lucru bun.
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— Amintirile sunt bune, a fost el de acord, dar 
cuvintele i-au ieşit de pe buzele strâmbate de o grimasă, în 
timp ce Eoin a strâns pătura în pumni.

— Când ai luat ultima dată un analgezic? am întrebat, 
tăioasă. 

Am lăsat fotografiile din mână şi am dat fuga spre 
medicamentele îngrămădite pe măsuța din baie. Am scos 
o pastilă, cu mâinile tremurânde, şi am umplut un pahar 
cu apă, apoi i-am ridicat capul lui Eoin, ca să îl ajut să 
dea medicamentul pe gât. Voisem să îl internez, să îl ştiu 
înconjurat de oameni care puteau avea grijă de el. El îşi 
dorise să stea acasă, cu mine. Îşi petrecuse viața în spitale, 
îngrijind bolnavi şi muribunzi. Când fusese diagnosticat cu 
cancer, în urmă cu şase luni, mă anunțase calm că nu avea 
de gând să urmeze tratamentul. Singura concesie pe care o 
făcuse discursurilor mele împătimite şi linguşitoare fusese 
promisiunea de a-şi ține durerea sub control. 

— Trebuie să te întorci, Annie dragă, a zis el ceva mai 
târziu, cu vocea somnoroasă şi domolită de analgezic.

— Unde? am întrebat, cu inima grea.
— În Irlanda.
— Să mă întorc? Eoin, dar eu nu am fost niciodată 

acolo. Îți aminteşti?
— Și eu trebuie să mă întorc. Mă duci? a zis el, 

tărăgănat.
— Mi-am dorit să călătoresc în Irlanda, cu tine, toată 

viața mea, am şoptit. Știi asta. Când să mergem?
— Când mor, o să mă duci înapoi.
Durerea din pieptul meu era fizică, aprigă precum un 

cuțit răsucit, şi m-am concentrat ca să mă lupt cu ea, să o 
sting, dar ea se întinsese, precum părul Meduzei, spre ochii 
mei, revărsându-mi-se pe obraji sub forma unor şiroaie 
fierbinți şi umede.

— Nu plânge, Annie, a zis Eoin, cu o voce aşa de 
slăbită încât am făcut tot ce îmi stătea în putere să îmi înghit 
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lacrimile, doar ca să nu îl mai chinui. Povestea noastră nu 
are sfârşit. Când mor, du-mi cenuşa înapoi în Irlanda şi 
împrăşti-o în Lough Gill2.

— Cenuşă? În mijlocului unui lac? am întrebat, 
încercând să zâmbesc. Nu vrei să fii înmormântat lângă o 
biserică?

— Bisericile nu îmi vor decât banii, dar sper ca 
Dumnezeu să îmi ia sufletul. Restul aparține Irlandei. 

Geamurile au zăngănit şi m-am ridicat să trag 
draperiile. Ploaia bătea în ferestre. O furtună de primăvară 
târzie, ce amenințase coasta de est toată săptămâna.

— Vântul urlă precum Cuhullin3, a şoptit Eoin.
— Iubesc povestea aceea, am răspuns, aşezându-mă 

iar lângă el. 
Eoin îşi ținea ochii închişi, dar continua să vorbească 

încet, meditativ, ca şi cum şi-ar fi amintit.
— Tu mi-ai spus povestea lui Cú Chulainn, Annie. 

Eram speriat şi m-ai lăsat să dorm în patul tău. Doc a stat 
de veghe toată noaptea. Puteam auzi câinele urlând în vânt.

— Eoin, nu eu ți-am spus povestea lui Cú Chulainn, ci 
tu mie. De atâtea ori. Tu mi-ai povestit-o mie, l-am corectat 
eu, îndreptându-i păturile. 

Eoin m-a luat de mână.
— Da. Ți-am spus-o. Tu mi-ai povestit-o mie. Și mi-o 

vei povesti iar. Doar vântul ştie care vine prima dată.
Bunicul a ațipit şi eu i-am ținut mâna într-a mea, 

ascultând furtuna, pierdută în amintirile noastre. Aveam 
şase ani când Eoin devenise ancora şi tutorele meu. El mă 
ținuse în brațe când plânsesem după părinții ce nu aveau 
să se mai întoarcă. Îmi doream cu disperare să mă fi putut 
îmbrățişa iar, să o fi putut lua de la capăt, măcar ca să îl am 
cu mine încă o viață.

2  “Lough”, în irlandeză, înseamnă „lac”. (n.tr.)
3 „Câinele lui Culann” – semizeu în mitologia celtică (n.tr.
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— Cum o să pot trăi fără tine, Eoin? am zis, jeluin-
du-mă.

— Nu mai ai nevoie de mine. Ai crescut, a şoptit el, 
surprinzându-mă, căci credeam că adormise.

— Voi avea mereu nevoie de tine, am spus plângând, 
iar buzele lui au tremurat iar, recunoscând devotamentul 
din spatele cuvintelor mele.

— Vom fi iar împreună, Annie.
Eoin nu fusese niciodată o persoană credincioasă şi 

vorbele lui m-au luat prin surprindere. Fusese crescut de o 
bunică devotată credinței ei catolice, dar Eoin lăsase religia 
în urmă când plecase din Irlanda, la 18 ani. Insistase să 
urmez cursurile unei şcoli catolice, în Brooklyn, dar la asta 
se limita educația mea religioasă. 

— Chiar crezi asta? am şoptit.
— Știu cu siguranță, a zis, deschizându-şi pleoapele 

grele şi privindu-mă grav.
— Eu nu. Nu ştiu. Te iubesc aşa de mult şi nu sunt 

pregătită să îți dau drumul.
Plângeam de-a binelea, simțindu-i deja absența, 

singurătatea şi anii care se întindeau în fața mea, fără el.
— Eşti frumoasă. Deşteaptă. Bogată, a zis Eoin cu un 

râset slab. Și ai făcut totul de una singură. Tu şi poveştile 
tale. Sunt atât de mândru de tine, Annie dragă. Aşa de 
mândru. Dar tu nu ai o viață dincolo de cărțile tale. Nu ai 
dragoste.

Ochii i se împăienjeniră şi căutară în spațiul de 
dincolo de capul meu. 

— Nu încă. Promite-mi că te vei întoarce, Annie.
— Îți promit.
După aceea, a adormit, dar eu nu am pus geană pe 

geană. Am rămas lângă el, tânjind după prezența lui, după 
cuvintele pe care mi le-ar fi spus, după mângâierea pe care 
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mi-o adusese întotdeauna. Eoin s-a mai trezit o dată, gâfâind 
din cauza durerii, şi l-am ajutat să înghită altă pastilă.

— Te rog. Te rog, Annie. Trebuie să te întorci. Am aşa 
de multă nevoie de tine. Amândoi avem.

— Despre ce vorbeşti, Eoin? Sunt chiar aici. Cine are 
nevoie de mine?

Delira, purtat de durere, prin vis, iar eu nu puteam 
decât să îl țin de mână şi să mă prefac că înțelegeam.

— Dormi, Eoin. O să suporți mai bine durerea.
— Nu uita să citeşti cartea. Te-a iubit. Te-a iubit aşa 

de mult. El aşteaptă, Annie.
— Cine, Eoin?
Nu mi-am mai putut opri lacrimile, care căzură pe 

mâinile pe care amândoi le țineam strânse.
— Mi-e dor de el. A trecut aşa de mult timp.
Eoin oftă din toți rărunchii şi ochii lui nu se mai 

deschiseră. Ce-a văzut a fost doar în amintire, în durere, 
şi l-am lăsat să delireze până ce cuvintele lui mormăite se 
preschimbară în respirație scurtă şi în vise agitate. Noaptea 
se sfârşi şi zorile unei zile noi se iviră, însă Eoin nu se mai 
trezi. 
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