ZAHARUL, MAI PERICULOS
DECAT COCAINA?
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Parintilor mei, Michel si Ursula, fara de care n-as fi fost eu.
Lui Eric, care m-a ajutat sd-mi deschid aripile si s zbor.
Lui Rose, soarele meu de dimineatd si steaua mea de seara.
Lui Catherine, pentru hohotele ei de ras si de viata.
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Capitolul |

Eu si zaharul

La Kinshasa', Craciunurile copilariei mele aveau parfum
de clor si de cofetarie.

Ne pregateam de sarbdtori sub un cer de ,iarna” tropi-
cald vesnic albastru si intr-o caldura sufocantd, dupa ce du-
pad-amieze la rand ne baldciseram in piscind. Mama incepea
sa prepare prajituri pentru Craciun inca de la sfarsitul lunii
noiembrie, conform unei vechi traditii elvetiene. Totul pornea
de la aluatul sfaramicios si acrisor pe care il modelam manual,
folosind o multime de forme micute. Astfel preparat, era ba-
gat imediat in frigider ca sd nu se , prdbuseasca”. Apoi, mama
il intindea incetisor cu sucitorul si noi aplicam pe el feluritele
forme. Tavile unse cu unt se umpleau treptat de préajiturele
in forma de stea, de brad, de lund, de urs, aurite pe urma cu
gdlbenus de ou. Dupa coacere, prdjiturelele erau aranjate cu
grija, una cate una, in cutii mari de metal. Urmau apoi cele
preparate cu ciocolatd si vanilie, covrigeii glasati cu lamaie,
macarons cu alune, checurile cu bucatele de fructe confiate,
florentinele... Timp de patru saptdamani, mama se agita prin
bucatarie si toata casa era scaldata in aceasta mireasma suava,
prevestitoare de bucurii savuroase. Momentul meu preferat

! Capitala Republicii Democratice Congo si al treilea oras ca marime din Africa.
(n.red.)
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si magic era acela in cursul caruia puteam realiza singura
propriile prajituri de Craciun: ,stancile” cu nuca de cocos.
Cuceream Himalaya bucatariei la cinci ani! Constiincioasa,
amestecam nuca de cocos rasa si laptele concentrat si indulcit
pana cand obtineam o crema cu consistenta groasa. Apoi, ri-
dicam , stancile” cu ajutorul a doua lingurite. Craciunul rima
si cu ciocolatele primite de Sfantul Nicolae, pe care le aranjam
de indata in congelator (fiecare copil cu spatiul lui inghetat),
la addpost de furnicile lacome. Mai era si calendarul de Ad-
vent?, pe care tot mama il umplea din belsug, saculet dupa
saculet, cu surprize facute in casd. $i, in sfarsit, briosa de casa
savurata in dimineata zilei de 24 decembrie, inca fierbinte, to-
pindu-se sub un strat suplimentar de unt...

Rafturile camarii din spatele bucatariei erau ticsite cu cutii
mari de metal, de cate cinci kilograme fiecare, pline cu faing,
lasata mai intai cateva zile la congelator (ca s moara gargarite-
le) si apoi cernutd (pentru eliminarea cadavrelor lor), zahar din
trestie ultraparfumat, provenit de pe plantatiile Kwilu-Ngong
din Bas-Zaire, lapte praf Nido si faimoasele prdjituri. Trebu-
ia sa asteptdm seara de 24 decembrie si incheierea slujbei de
Craciun pentru a incepe sa le degustam, la poalele ,,bradului”,
un conifer pe care il tdiasem de pe o plantatie in prezenta in-
tregii familii. Bineinteles, totul in mine se razvratea la ideea de
a respecta acest sacrosanct principiu familial. Drept urmare,
ciuguleam pe furis cate un biscuit de ici, de colo, convinsa ca
furtisagurile mele vor trece neobservate... Gresit! De regula,
in mai putin de o siptamana sau doud, mama descoperea jaful
si md soma sa am rabdare, la fel ca ceilalti.

2 Calendar al celor patru saptamani dinaintea Craciunului, in care duminicile
reprezinta cate un ,advent” si fiecare zi e marcata prin cate o surpriza. (n.tr.)
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Pentru mine, Craciunul va fi mereu asociat cu prdjiturile
mamei. Tot asa cum gustdrile copilariei vor rdmane sinoni-
me cu lipia araba unsa cu unt, presdratd cu zahar din trestie,
rulata si mancata ca o clatita. La fiecare aniversare a mea, ce-
ream PRA]ITURA indispensabila, o Sachertorte®, tort umplut
cu dulceatd de zmeurd si acoperit cu ciocolata. Cand eram
intrebatd care este distractia mea preferata la iesirea in oras,
raspundeam ,sa mananc o Dame blanche (doud cupe de in-
ghetata de vanilie, cu friscd indulcitd deasupra si cufundate in
ciocolata neagra topitd) la Kilimandjaro”, un salon de ceai din
Kinshasa. Inca mai vad ciocolata prelingandu-se peste frisca
si pe inghetata de vanilie si totul topindu-se in gurd, intr-o
simfonie dulce-amiruie. imi placeau la nebunie si inghetatele
pe bat fabricate pe baza de Coca-Cola, bananele calde cu unt
si zahdr, clatitele groase cu zahar semirafinat care serveau
drept cina In unele seri, cerealele miisli preparate in casd, mie-
rea de savand, aproape neagra, cu aroma puternica, adusa in
cdmard de catre culegatori...

O altd amintire deosebit de vie: dulciurile oferite de ,,ma-
maite” in fata scolii. Liceul Prince-de-Liege, scoala noastra
din Kinshasa, era situat de-a lungul unui , rau”, Gombe, care
semana mai degraba cu un canal in aer liber. Pe toatd lun-
gimea acestui curs de apa murdara si cenusie se intindeau,
dispuse in trepte, cdmpuri cu manioc prasite si lucrate zilnic
de femei. De altfel, elevii mai putin silitori erau amenintati
cd vor ajunge sa munceasca pe aceste ogoare... Cand se in-
cheiau cursurile, la ora 13, podetul pietonal care ne permitea
sa trecem peste Gombe pentru a ajunge la scoala, se um-
plea de lume. De o parte si de alta a lui, ghemuite pe vine,

3 Desert traditional austriac. (n.tr.)

11


Stamp


ZAH[V\RUL, MAI PERICULOS DECAT COCAINA?

mamaitele Invesmantate In tunici africane viu colorate ofe-
reau dulciuri depozitate in ligheane largi, smaltuite. Clati-
te mititele, indulcite si prajite, stiuleti de porumb fierti (se
zvonea ca apa era luatd din Gombe) sau copti, bomboane si
chiclets (denumirea locald a gumei de mestecat)... Preferatele
mele erau placintele cu arahide si caramel pe care mi le cum-
pdram din cand in cand, in schimbul catorva zairi, moneda
locala. Erau impachetate in hartie de ziar si le rontdiam rapid,
Tnainte sa vina mama, care detesta sa ne vadd mancand astfel
inainte de masa si isi facea griji in privinta ingredientelor si a
igienei acestor produse.

De Pasti, primeam cateva oud de ciocolata. Pentru mine,
descoperirea lor echivala cu extazul. Gurmanda, incapabild
sa gestionez stocul de bunatati, le devoram de obicei in cateva
zile. Sora mea mai mare, Isabelle, proceda exact invers. Capa-
bila sa-si ,administreze” ciocolatele, isi consuma portia din
frigider cu masura. Drept pentru care, evident, eu dadeam
iama In rezervele ei. Ma strecuram in bucatarie si pandeam
un moment de singuratate, in timp ce In mine se dadea o
lupta intre vinovétie si poftd. Inca mai simt frigul ce ma cu-
prindea cand deschideam usa si cotrobdiam prin punga cu
dulciuri a surorii mele. Prin contrast cu cdldura si umiditatea
din jur, inghititura aceea dulce si rece care mi se topea usor in
gura pdrea desprinsa din paradis.

Cu atatea amintiri ce se intrepatrund s-ar putea crede ca
viata mea era alcatuita doar din zahar!

Si totusi, lucrurile stau taman invers.

Din toti acei ani petrecuti la Kinshasa, am ramas cu amin-
tirea unui oras imens, plin de praf si de brutalitate. Dar si
plin de viata, ba chiar vibrant. Un oras in care adrenalina si
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indolenta se amestecau intr-un cocktail ciudat, pe cat de in-
selator, pe atat de devastator. Un oras cu magazine putine si
fara niciun supermarket. La sfarsitul anilor 1970 si inceputul
anilor 1980, gaseai acolo (aproape) de toate, cu conditia sa
poti plati pretul exorbitant, data fiind moneda slaba. Cateo-
datd, cand inflatia exploda, mama lua cu ea un geamantan cu
bancnote devalorizate pentru plata cumpardturilor saptama-
nale. Bancnotele acelea erau de obicei atat de murdare incat
elvetianca din ea se revolta! Si atunci, vara cativa pumni de
bancnote in masina de spalat si apoi le usca atarnandu-le pe
o sarma, la soare. Experienta lipsurilor indurate la inceputul
sejurului lor in Zair 1i determinase pe pdrintii mei sa devind
prudenti. Aveam in permanenta vreo cincisprezece kilograme
de fdina in stoc pentru a putea face paine de casa in caz de ne-
voie. In beci, rezervele de zahér, sare, ulei, paste, orez sedeau
alaturi de zecile de lumanari, de cutiile cu chibrituri, de hartia
igienica si de ,sardinele salvatoare”... Cat despre produsele
proaspete, acestea trebuiau cumpadrate de cateva ori pe sdp-
tamand de la negustorul de legume, de la madcelar ori de la
brutar. Ba chiar se anuntau prietenii intre ei atunci cand se
aducea marfa la vreunul dintre comercianti.

Africa anilor 1980 era continentul dibdciei si al prudentei,
departe de imaginea unei capitale care gazduieste in prezent
supermarketuri si francize Zara. Desigur, verile petrecute in
Europa ne ingaduiau vizite rapide la familiile noastre din
Belgia si Elvetia, dar ele se derulau ca o numaratoare inversa
fnaintea decolarii. In acest rastimp, trebuia sa adunam toate
lucrurile ce aveau séa ne fie necesare in urmatoarele zece luni.
Caiete, manuale scolare, carioci, dictionare, scotch, cartuse
cu cerneala, haine, saci de dormit, sampoane, medicamente,
produse menajere, mirodenii, batoane de vanilie, cubulete de
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supa si sosuri se ingramadeau in incaperea rezervata bagaje-
lor. Nenumaratele geamantane, la fel si valizele din aluminiu
(usoare si solide) se umpleau rand pe rand. In ziua plecarii,
intreg bagajul avea peste 200 de kilograme, dintre care vreo
douazeci de kile cantareau tabletele de ciocolatd, congelate cu
grija si care aveau sd ajungd, dupa o calatorie de circa doua-
zeci de ore, in congelatorul de la antipozi. Rezerva noastrd de
dulciuri pentru anul urmator.

In viata de zi cu zi, a minca echivala cu a giti. Majorita-
tea familiilor expatriate aveau cate un bucdtar care executa
mai mult sau mai putin bine ceea ce doamna, ,Stapana”, co-
manda. La noi, mama era cea care supraveghea pregatirea
mancdrurilor. Unele specialitati, precum rosti*, prajiturile de
Craciun sau spétzli’ se datorau originilor ei elvetiene. Aces-
tora li se addugau multiplele influente adunate de-a lungul
timpului, din perioada studiilor urmate de mama la Perugia,
in Italia, sau la Londra, din traiul ei in Tunisia, la inceputul
anilor 1970... Tata, la randul lui, din anii de inceput ai carierei
sale In Malaezia si in Thailanda, rdmdsese cu gustul orezu-
lui, al condimentelor si al ceaiului verde baut, cald, la amiaza.
Asadar, noi, copiii, treceam cu usurinta de la un cuscus la o ra-
clette®, de la un irish stew’ la un curry. Preocupatd de dietetica
si de echilibrul alimentar, mama concepea meniuri care i-ar
incanta pe nutritionistii contemporani! In fiecare zi, cAnd ne
intorceam de la scoala care nu avea cantina, incepeam masa
cu cruditdti, o continuam cu o bucatd de carne sau de pes-
te garnisita cu legume si cu feculente si o incheiam cu fructe

4 Placinta cu cartofi sfardmati si rumeniti. (n.tr.)

° Galuste din paste. (n.tr.)

Branza din lapte de vaca, nepasteurizata, topita la flacara si apoi razuita. (n.tr.)
7 Tocana irlandeza din miel, cartofi, ceapa si morcovi. (n.tr.)
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proaspete. De altfel, imi amintesc cu groaza de papaya locald,
un fruct pe care il detestam atat de mult incat ajunsesem sa
ma tocmesc cu frate-miu mai mic pentru a-1 convinge sa-1 ma-
nance in locul meu. Dulciurile erau rare. Un baton de cioco-
lata si o bucatd de paine la ora gustarii, un desert de casa din
cand in cand, o prdjiturd cu prilejul unei aniversari... Placeri,
desigur, dar in doze homeopatice!

Obsedata de bucatarie incd de la o varsta frageda, am ob-
servat-o pe mama inainte de a-mi pune in practica priceperea
aflatd in faza incipienta.

Primul meu fel de mancare fetis? Ouadle bdtute pe care
le-am preparat la varsta de cinci ani, cu o concentrare extre-
ma, cocotatd pe un taburet tras in fata vechii noastre masini
de gatit electrice. Dupa cateva zile, mama a inceput sa se in-
grijoreze de pasiunea mea cu iz de nevroza. ,Cum n-avem
de gand sa mancam oua batute in fiecare zi, iti vom extinde
repertoriul de retete”, mi-a explicat ea. $i, incetul cu incetul,
tot privind-o si ajutand-o, am invatat sa decojesc, sa feliez, sa
toc, sd prepar, sa fierb, sa gatesc la foc iute si la foc inabusit...
Ma cufundam cu regularitate, impreuna cu mama, in nume-
roasele ei carti de bucate, in fisele cu retete si in reviste. O in-
soteam, de asemenea, la cumpadraturi, impregnandu-ma4, fara
sa-mi dau seama, de priceperea ei.

Una dintre experientele mele favorite erau taberele de
cercetasi din Kinshasa, la care participam de doua ori pe an.
Conceperea si elaborarea meniurilor, verificarea retetelor,
alegerea ingredientelor, teste efectuate pe masina de gatit a
familiei — toate astea imi ocupau timpul vreme de cateva sdp-
tdmani. In ziua Z, imi varam in ghiozdan ierburi provensa-
le, fructe in sirop si cacao pudra. Specialitatea mea era sa-mi
sporesc popularitatea tintind stomacul. Dacd tot nu se prea
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inghesuia lumea sa-mi castige prietenia, mdcar sa isi doreasca
sa se aseze la masa pregatita de mine. Imi amintesc de tot felul
de bucate preparate de-a lungul anilor: patruzeci de portii de
paste cu jambon si branza, gatite pe foc de lemne la cascada
Lukaya, un miel prajit pe un strat de carbuni (makala loca-
18), Intr-o tabard instalata pe plantatia de trestie de zahar din
Kwilu-Ngongo, sau un rizoto realizat pe o plaja, pe malul flu-
viului Zair, in Maluku. Texturi, delicii, arome... E suficient sa
inchid ochii pentru ca aceste amintiri senzoriale sa-mi revina
in minte. Atatea experiente care, a posteriori, rezuma extrema
incredere a parintilor nostri si, la nivel mai general, a adulti-
lor, aventura cotidiana absolut fireasca si dragostea mea ne-
masurata pentru lucrurile bune.

La saisprezece ani, cand m-am intors in Europa, gatitul de-
venise o practica zilnicd. La Liége, imparteam un apartament
cu sora mea, in vreme ce parintii nostri traiau la Bujumbura,
in Burundi, cu fratiorul nostru. Eram singure zece luni pe an.
Menaj, calcat, gatit, studii... Trebuia sa ne administram via-
ta de zi cu zi, la fel si evenimentele iesite din comun. in mod
destul de firesc, eu am ales sa ma ocup de gatit. Programul si
modul de viatd al fiecareia era diferit, dar mesele ne aduceau
laolalta. Orice griji as fi avut, chiar si atunci cand a doua zi ma
astepta un examen important, eu gdteam si mancam pe inde-
lete, cu calm, acordand acestor momente un caracter sacru.

Dupa Liege, a urmat Parisul si traiul intr-o garsonierd. Stu-
diam acolo istoria artei si religiile. Din anii aceia mi-au ramas
multe amintiri legate de mancare. De pildd, un pranz delicios
la Jacques Cagna, cu Sophie si Thierry, un cuplu de prieteni
innebuniti dupa gastronomie, evenimentul avand loc in 1995,
cu ocazia Saptidmanii Gustului. Incd mai simt in gura gustul
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tarteletei caldute cu prune brumarii si al inghetatei de migda-
le care o insotea! Odata cu trecerea anilor, am devenit pasio-
natd de bucatdriile altor meleaguri: Japonia, Liban, Thailanda,
Mexic...

Dar ceea ce mi-a modificat conceptiile referitoare la alimen-
tatie a fost o experientd incredibila, traita ca ucenic bucdtar
in restaurantul L"Arpege. Lucram pe-atunci intr-o agentie a
Grupului Publicis, unde, printre altele, cream continut pentru
diverse site-uri. ,Te poti ocupa de o campanie pentru apara-
te electrocasnice?”, m-a intrebat intr-o zi unul dintre respon-
sabilii agentiei. ,Participd la proiect si un bucatar-sef, Alain
Passard. Ar fi vorba despre realizarea textelor pentru docu-
mente.” Trebuie sa marturisesc ca, la vremea aceea, 1l stiam
pe Alain Passard doar din auzite. Sa asist la lucrul in cadrul
bucatdriei a fost pentru mine o experienta care, literalmente,
mi-a schimbat viata! Intr-atat, incat am decis si parasesc do-
meniul publicitdtii pentru a deveni, timp de un an, ucenic bu-
catar la L’ Arpege. Alain este cel cdruia ii datorez ,, maturitatea
mea culinard”. Celebrarea vegetalelor, combinatii ambitioa-
se de gusturi, precizie In privinta coacerii, alegerea produse-
lor... Dincolo de bogatia umana a acestei perioade, Alain m-a
invatat sa ,,scriu” farfurii lizibile, clare, in care produsul pus
in valoare nu se ascunde nici in spatele unor efecte facile, nici
in spatele unui exces de arome sau de forme.

Convinsd, la Inceput, cd imi voi deschide intr-o buna zi
propriul meu restaurant, am incheiat capitolul L’Arpege cu
certitudinea cd n-o voi face niciodatd. Si cu un sentiment de
smerenie in fata unei meserii de o complexitate extrema, ce
necesita sacrificii personale pentru care eu nu eram prega-
titd. Etapa urmadtoare a marcat revenirea mea la universul
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