
Alina Ilioi 

Te iubesc pe nevăzute 
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- Te iubesc. Te iubesc până la

capăt. 

- Tocmai asta e problema, vezi tu...

Eu nu cred în capete, pentru că sunt 

înșelătoare. Poate fi până la capătul 

străzii, până la capătul anului, până 

la capătul lumii... 
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Începutul lor: 

- Pot să te rog ceva?

- Tu ştii că poţi să mă rogi orice.

- Te rog mult de tot să ai grijă de tine

până când pot să am eu. 

Am închis ochii şi mi-am permis pentru o 

clipă să visez la o lume a noastră, în care 

obstacolele dintre noi nu existau, iar 

lucrurile erau mult mai simple. Obosită, am 

zâmbit. Am zâmbit trist pentru că am ştiut 

că doar visez. Şi era un vis pe care nu mi-l 

permiteam. Nu acum. Acum trebuia să mă 

concentrez să continui să respir, să inhalez 

acel aer de care îmi era frică să nu-mi ia 

clipele cu el. O lacrimă caldă îşi face loc 

printre gene, şi curge pe obraz, de parcă 

deja-şi ştie traseul. Cum să nu-l ştie, când a 

fost parcurs de atâtea ori? Înghit în sec şi o 
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şterg repede, aşa cum ştergătoarele de 

parbriz şterg picăturile de ploaie. 

- Promit!

- Ce faci acum?

- Zâmbesc.

- Eşti sigură? Te simt tristă.

- …Sunt bine.

De ce să-l întristez şi pe el cu gândurile 

mele răzleţe? Ce să-i spun? Că de atâta 

aşteptare simt că mă sufoc? Că îmi e frică să 

mai sper, ca nu cumva să mai cad încă o 

dată de la o aşa înălţime? Da, mă simt 

vinovată că nu-i spun. Ştiţi, noi ne spunem 

tot. Da, de când ne-am cunoscut, nu ezităm 

să ne spunem orice. Dar haideți să vă spun 

cum ne-am cunoscut. E chiar simplu. 
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Ne-am cunoscut într-o zi în care eram 

stresată şi nu aveam chef de nimeni. M-am 

întors de la o filmare lungă, mi-am scos 

pantofii cu tocul prea înalt pentru gusturile 

mele, i-am aruncat în colţul camerei şi m-

am întins pe pat. Era cu câteva zile înainte 

să plec în Franța, de sărbători. Ai mei nu 

erau în ţară, aşa că am decis să îmi iau 

zborul şi eu departe de probleme, măcar 

pentru câteva săptămâni.  

Tăcerea din cameră a fost întreruptă 

brusc de sunetul telefonului. Mă uit pe 

ecran, unde scrie numele lui Eduard. Oftez 

şi resping apelul. Simt că m-am săturat de 

așa de multă dramă, de toate acele ieşiri, şi 

de nesiguranţa mea. Ce să-i spun omului? 

Că încă nu am reuşit să desluşesc ce simt 

pentru el? Că sunt în aceeaşi stare confuză 

în care eram şi acum câteva zile? Eh… Mai 
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bine nu răspund, că parcă şi mie deja mi-e 

silă de nehotărârea mea. 

Ping! Sunetul mă anunță că am primit un 

mesaj pe facebook. Cu greu mă îndrept către 

laptop şi mă uit la expeditor. Nume 

necunoscut. 

- Hei!

- Hei! Ne cunoaştem?

- Nu...

De unde aveam eu să ştiu că în acele 

momente, vorbesc cu EL? Cu acel cineva 

care urma să-mi schimbe viața și inima 

pentru totdeauna? Poate că dacă aş fi ştiut, 

altfel aş fi făcut să fie începutul. Unul mai 

glorios, mai special, mai diferit. Un început 

pe care să mi-l amintesc toată viața și pe 

care să îl povestesc nepoților noștri. Poate 

Stamp



15 

că inima mi-ar fi bătut la intensitate 

maximă dacă aş fi ştiut că stau de vorbă cu 

viitorul meu. Cu ACEL cineva. Dar aşa, 

neștiind nimic, totul s-a petrecut normal, ca 

orice altă întâmplare sau conversație. 

Ciudat, acum când scriu îmi dau seama că l-

am cunoscut chiar înainte de Crăciun. Poate 

că a fost un cadou pentru mine, de la 

Dumnezeu, unul mai neobişnuit ce e drept. 

Nu, nu poate. Cu siguranță a fost un cadou! 

- Ce vei face de Sărbători?

- Eu plec în Franța. Tu?

- Plec în vacanţă.

- Bine. Să ai un timp frumos!

- Asemenea şi ţie. Să te distrezi în Franța!

Am închis căsuţa de chat şi apoi, de 

curiozitate, m-am uitat la fotografiile cu el. 
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Interesant, e persoană publică. Dar oare de 

ce m-a salutat tocmai pe mine, nu e 

îndeajuns de ocupat omul acesta, de și-a 

făcut timp să stea de vorbă cu o 

necunoscută? E drăguţ, dar profesia lui mă 

pune pe gânduri. Stai aşa… ce fac eu aici? 

Omul mă salută, şi eu deja îi cercetez 

istoria? Tipic feminin! Noi femeile primim 

un salut din partea unui bărbat și deja în 

mintea noastră ne alegem numele primului 

copil pe care îl vom face împreună! Sau dacă 

nu asta, cumpărăm rochia, programăm 

recepția și alegem inelul. 

Închid laptopul amuzată şi iau telefonul 

în mână. Caut în agendă un număr, şi sun. 

Ocupat. Aștept, iar peste câteva minute 

încerc încă o dată. Răspunde. 

- Hei! Eu sunt. Hai să mergem la un ceai.

Îi spun scurt, știind că nu o să refuze. 
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Mi-am schimbat hainele de muncă cu 

ceva mult mai comod, mi-am trecut mâna 

prin păr şi mi-am şters tot machiajul ăla de 

pe faţă, care parcă nu mă lăsa să respir. Nu-

mi place să fiu prea înzorzonată, să fiu 

acoperită de straturi de lichide și de falsuri 

care caută să ne facă să credem că suntem 

altcineva. Îmi place naturalețea și să-mi las 

fața să respire. Să fiu eu. Aşa, gata. Acum 

sunt eu. Acum pot pleca să beau o ceaşcă de 

ceai verde.  

Vreau să vă spun că de un timp îmi place 

mult ceaiul. Cel verde, în mod special. 

Îndulcit cu două linguriţe de miere de 

albine, pentru că zahăr nu mai consum de 

un an. Nu neapărat pentru sănătate, ci şi 

pentru că prefer mierea. E mai aromată. E 

altfel. Dar, desigur, continui să beau şi 

cafea. Depinde de starea pe care o am. Nu 
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cafea neagră, pentru că aia nu-mi place. E 

prea… neagră. Eu pun în ea tot felul de 

arome, de frişcă, de lapte. O compar 

câteodată cu viaţa. De ce să o iau aşa cum e 

ea, dacă pot să-i adaug ingrediente care să o 

facă mai bună, mai delicioasă și mai dulce?  

Cum spuneam, l-am chemat pe Eduard să 

mergem la un ceai. Într-un anume fel, îmi e 

drag Eduard. E băiat bun, contrar 

aparenţelor. El vrea să pară acel gen de „bad 

boy”, iar majoritatea oamenilor chiar crede 

imaginea pe care el o afişează. Dar pe mine 

nu a reușit să mă păcălească. Deloc. Deja de 

prima oară, când m-am uitat în ochii lui 

verzi-căprui, am ştiut că e băiat bun și că e 

rănit. Nu a trebuit să spună nimic. Pur şi 

simplu am ştiut. Tocmai de aceea, pentru că 

îmi e drag omul acesta, nu pot să mă joc cu 

el, cu sentimentele lui. Nu e corect. Nici faţă 
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de el, nici faţă de mine, sau de altcineva. De 

altfel, îmi e şi frică să tratez cu 

superficialitate aria asta a emoţiior, pentru 

că mai mereu se întoarce împotriva ta, şi ţi-

o plăteşte dublu, deși tu te minți uneori că 

nu e așa! Ba e chiar așa! Viața mereu o să-ți 

dea să guști din băutura pe care o oferi 

altora! 

Aşadar, am căutat să-mi aleg cuvintele şi 

să-i spun lui Eduard ce simt. Bine, ce cred 

că simt, sau cel puţin, ce poate că simt.  

- Uite, ideea este că… Nu ştiu dacă sunt

pregătită pentru o relaţie. Pur şi simplu 

poate că îmi este frică. Nu ştiu. Nu ştiu ce 

simt în legătură cu tine. Ştiu că ţin la tine, 

că-mi eşti drag, dar mai ştiu şi că nu pot 

începe o relaţie cu tine. Nu mă întreba de ce, 

că nu am răspunsuri. Sunt complicată, după 

cum vezi. Dar măcar sunt sinceră. Măcar îţi 
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spun pe faţă că… nu-ţi pot oferi nici o 

garanţie. Nimic. Dacă vrei, şi aş prefera să 

vrei, mă aştepţi. Aştepţi să-mi dau seama 

ce-i cu mine, ce e cu viaţa mea şi care sunt 

sentimentele mele pentru tine. Dacă nu… eu 

înţeleg. Să ştii că înţeleg. 

- Şi până când anume ai vrea să aştept ca

tu să-ţi dai seama ce vrei? A întrebat el, 

vădit iritat. 

- Nu ştiu… poate când mă întorc din

Franța, peste 2 săptămâni, am să ştiu. Poate 

că am nevoie de o detaşare, de o depărtare 

de situaţie. Dar nici asta nu e o garanţie. 

Ce ţi-e şi cu femeile astea! Cam asta cred 

că ar fi vrut să spună, dar s-a abţinut. S-a 

uitat la mine, a ridicat o sprânceană şi am 

văzut că e frământat. Frământat rău de tot. 

Probabil se întreba dacă să aştepte, sau să 
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nu. De altfel, oare dacă e acel ceva, nu ar 

trebui să ştii asta din prima? Trebuie să 

amâni atât? Să faci ecuaţii, să aduni, să 

primeşti un semn? Să ce? Dacă ar accepta să 

aştepte, ar însemna că-şi prelungeşte 

agonia. Dacă i-ar spune că nu ar accepta, 

atunci ar renunţa la ea. Ce să facă?  

- Ştii… Cred că e momentul să ne spunem

la revedere. Nu cred că pot să-ţi dau mai 

mult timp decât ţi-am dat până acum. Ai 

avut câteva luni la dispoziţie! Nici unei alte 

fete nu i-am mai dat atâta timp să se decidă 

ce vrea. Problema e că tu probabil ştii ce 

vrei, dar ai vrea să fie altul răspunsul. Cine 

ştie? Nici măcar tu… 

Da. Să fiu sinceră, mă aşteptam într-un 

fel la asta. Să spună că nu mai aşteaptă, că s-

a săturat de nestatornicia mea, de atâta 

amânare. Dar așa sunt eu, nu încep o relație 
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decât dacă sunt sigură. Iar ca o femeie să fie 

sigură de ceva e cam greu. Dacă nu aproape 

imposibil. M-a durut puţin. A fost aşa, un 

sentiment ciudat, cum că pierd un prieten 

bun. Exact, un prieten bun, nicidecum 

iubirea vieţii mele. Dar un prieten e un 

prieten. Mi-au apărut lacrimi în ochi. Off! 

Să nu le vadă, că poate crede altceva și 

interpretează... 

Prea târziu. Le-a văzut deja şi uite că îmi 

întinde şi un şerveţel. Se apropie. O, iată! 

M-a îmbrățișat. Ciudat, mă simt confortabil

aici. Cred că aveam nevoie ca cineva să mă 

ţină strâns.  

- Scuză-mă! Nu ştiu ce e cu mine. Sunt

mai sensibilă, se apropie Crăciunul. Ha, ha! 

Da. Să ai grijă de tine, Eduard! Eşti om bun. 

Meriţi pe cineva tare special. Păcat că nu 
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sunt eu, că nu pot fi eu. Mă înţelegi? Aş vrea 

să fiu, dar nu pot…  

A ridicat din umeri vădit mâhnit, şi s-a 

îndreptat spre maşina lui, un golf negru. Eu 

m-am dus spre casă, să-mi fac bagajele.

Trebuia să-mi sortez hainele, să-mi 

împachetez inima şi să-mi ambalez 

gândurile, apoi să le iau pe toate cu mine, 

peste graniţă.  
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